Die Zeit zog sich hin. Es waren sehr viele Menschen da. Zuerst sahen sie die Metro als vorübergehenden Schutzraum, aber dann richteten sie sich ein. Klappstühle tauchten auf, Matratzen, Wäscheleinen und Millionen Verlängerungskabel, damit die Menschen ihre Handys und Powerbanks aufladen konnten.

Auf dem Bahnsteig wurden sofort spezielle Wasserhähne angebracht, damit die Menschen Wasser abfüllen und abkochen konnten. Freiwillige brachten Lebensmittel. Die Metroeingänge wurden von Soldaten mit Maschinengewehren bewacht.

Ein paar Tage vergingen. Schnell verlor ich meinen Glanz und meine Eleganz. Ich dachte nicht mehr ans Theater, interessierte mich nicht mehr für Brecht, Kurbas oder Artaud. Die europäische Zukunft des ukrainischen Theaters beschäftigte mich weniger als eine Flasche Trinkwasser.

Ich schlief direkt auf dem Bahnsteig und manchmal auch in einem Waggon, auf dem Boden, ohne meine Oberbekleidung und Schuhe auszuziehen. Sowohl meine Kleidung als auch meine Schuhe wurden schmutzig und unansehnlich, ich selbst wurde von einer provokanten öffentlichen Person zu einer unrasierten, verschlafenen und zerknitterten.

Manchmal half ich den Freiwilligen mit Kleinigkeiten, trug Kisten mit Wurst, baute mit anderen in der Nähe der Metro-Station eine Barrikade, trug Müllsäcke raus. Und einmal, als ich gerade einen großen Sack trug, hörte ich, wie jemand meinen Namen rief.

„Oleksandr!“

Eine Frau lief mir auf dem Bahnsteig hinterher.

„Ich habe Sie erkannt. Sie sind auch hier?“

„Ja.“

Ich stellte den Müllsack ab.

„Sie sind doch Oleksandr, der Regisseur, oder?“

Ich blickte sie überrascht an.

„Ja, ich bin Regisseur. Guten Tag.“

„Ich habe alle Ihre Aufführungen gesehen. Also mir haben sie sehr gefallen. Ich danke Ihnen.“

„Ich danke Ihnen.“

Es war ein sehr merkwürdiges Treffen, weil ich plötzlich feststellte, dass ich Regisseur war. Erkältet und unrasiert, mit einem Müllsack in der Hand, nach vier Nächten auf dem Boden in der Metro, war ich immer noch für jemanden ein Regisseur, dessen Aufführungen mal Eindruck gemacht hatten.

„Schade, dass Sie gekündigt haben.“

„Das ist gerade nicht das Wichtigste. Aber danke.“

„Brauchen Sie vielleicht irgendwas? Eine Powerbank vielleicht?“

„Nein, danke, ich habe eine.“

Drei Monate vor Ausbruch des Krieges hatte ich es geschafft, bei dem Theater zu kündigen, an dem ich die letzten vier Jahre als Regisseur gearbeitet hatte. Ich hatte den Ruf eines provokanten jungen Skandalregisseurs, und meine Kündigung war auch sehr effektvoll. Gekündigt hatte ich wegen Zensur und war dann mehrere Wochen lang in einen Skandal verwickelt.

Es war ein großes staatliches Theater im Zentrum von Charkiw, in dem es viele Konflikte und Widersprüche gab und das sich trotz meiner diversen Bemühungen hartnäckig weigerte, sich zu reformieren und moderner zu werden.

Meine Inszenierungen sorgten immer wieder für Empörung in der Theaterwelt und manchmal auch beim Publikum. Diese Frau in der Metro bedauerte es, dass ich gekündigt hatte, aber ich kann mich auch an eine andere Begegnung erinnern.

„Guten Tag, sind Sie der Regisseur von diesem …?“

„Ja, das bin ich.“

„Ah, verstehe. Sie sind noch sehr jung. Wissen Sie was, ich wünsche Ihnen den Tod. Am besten durch die Guillotine oder sonst wie, aber so, dass Sie leiden.“

Ich war weder überrascht noch wütend.

In der Vorstellung des ukrainischen Theaterpublikums lag das Theater immer irgendwo zwischen Bibliothek und Kino. Zweifellos interessanter als Bücher, aber nicht in der Lage, mit Marvel-Premieren konkurrieren, hat es sich dennoch das absolute Vertrauen und sogar den Respekt der Ukrainer verdient. Ich sah sie mit einem Lächeln an.

„Ein netter Wunsch. Versuchen Sie, sich das zum neuen Jahr zu wünschen.“

„Jetzt machen Sie sich noch lustig. Das ist mein Lieblingsstück ...“

Ich frage mich, was für ein Schicksal diese Frau hatte und ob sich ihre Einstellung zum Tod während des Krieges geändert hat. Ich hoffe, sie ist am Leben und gesund. Das wünsche ich ihr.

Das ukrainische Theater und das Publikum haben immer getrennt voneinander gelebt, ohne allzu viel voneinander zu wissen. Das Publikum hatte sich an einen sicheren Raum gewöhnt, in dem traditionell mit „großen Themen“ gearbeitet wurde, während sich das Theater auf die Lösung seiner internen Probleme konzentrierte.

Das hat mich nicht gestört und auch nicht aufgehalten. Veränderungen können nicht schnell gehen, dachte ich mir. Es würde einfach mehr Zeit brauchen, auch meine, und da das Theater meine Leidenschaft ist, war es mir nicht schade um die Zeit. Ich war locker und fröhlich, arbeitete viel und wusste, dass ich den europäischen Weg eingeschlagen hatte. Fröhliche Vorkriegszeiten, in denen wir Theater gemacht haben.

Dann wechselte die Theaterleitung. Meine Inszenierung wurde sofort abgesetzt und ich kündigte skandalträchtig. Dann begann der Krieg. Ich lebte in der Metro, schlief auf dem Boden und trug den Müll raus. Und dann stellte ich wieder fest, dass ich Regisseur war.

„Bringen Sie den Müll raus?“

„Ja, genau.“

„Na gut, ich will Sie nicht aufhalten. Meine Familie und ich sitzen da drüben, an der Säule, sehen Sie? Der vierte Wagen.“

„Ja.“

„Wenn Sie was brauchen, kommen Sie einfach vorbei, ja?“

„Danke. Auf Wiedersehen.“

Ich brachte den Müll raus und ging zurück zu meinem Laken. Kaum zu glauben, ich bin Regisseur...

Mein erstes Stück über diesen Krieg habe ich in Charkiw geschrieben, unter russischem Beschuss. Das Stück heißt „Wir sind bereit für den Krieg“ und erzählt von einem Abend einer ukrainischen Familie kurz vor der Invasion.

In dem Stück versucht eine ganz normale Familie zu begreifen, ob der Krieg ausbrechen wird und was sie tun sollen, wenn er denn ausbricht. Das war so in meiner Familie und in Millionen anderen. Die Ukrainer:innen erinnern sich sehr gut daran, wie das Land einen ganzen Monat lang mit den Nachrichten von einem möglichen Krieg und Gesprächen über Notfallkoffer und Schutzräume lebte.

Warum habe ich diesen Text geschrieben? Erstens, weil ich selbst ihn brauchte. Ich wollte lernen, über den Krieg zu schreiben. Ich musste mit etwas beginnen, das ich zunächst selbst verstand. Zweitens hatte ich das Gefühl, dass das Publikum einen solchen Text braucht. Es ist ein sehr leichtes und zugleich sehr emotionales Stück. Ich möchte glauben, dass es eine therapeutische Wirkung hat.

Später organisierten zwei Kyjiwer Theater Lesungen dieses Textes und sammelten Spenden. Das freut mich sehr, denn je mehr praktischen Nutzen die Kunst im Krieg hat, desto besser.

Als der planmäßige tägliche Beschuss von Charkiw begann, wohnte ich im neunten Stock eines Hochhauses und spielte gemeinsam mit der ganzen Stadt eine tödliche Lotterie. Jeden Tag um zehn Uhr abends feuerten die Russen mehrere Raketen auf die Stadt ab, die auf jeden Fall Wohnhäuser trafen und jemanden töteten. Wenn die Raketen ihr Ziel erreicht hatten, beruhigten sich die Russen und legten eine Pause von genau einem Tag ein.

Wir alle, die wir in Charkiw lebten, wussten also nicht, wer genau sterben würde, aber wir wussten, dass es auf jeden Fall um zehn passieren würde. Dann wurde der Zeitplan geändert und wir wussten, dass um Mitternacht jemand sterben würde. Dann, dass es um vier Uhr morgens sein würde. Jeden Tag. Den ganzen Sommer lang.

Das hatte etwas Psychedelisches an sich. Einige von uns wurden fast verrückt, andere bekamen einfach nicht mehr genug Schlaf. Allein die Idee eines solchen Zeitplans hatte etwas Unnatürliches an sich.

Unter dem Eindruck dessen, was da gerade passierte, schrieb ich „Stufen“, einen lyrischen Text über zwei Erwachsene, Nachbarn, die während dieses Beschusses einander gegenüber wohnen. Zwischen ihnen entwickelt sich ein seltsames Gefühl, das sie sich selbst nicht erklären können. Es ist keine Liebe, es ist etwas Anderes. Es entsteht durch den Krieg und den Wunsch, sich aneinander zu klammern, um zu überleben.

Im Oktober kam ich auf Einladung des Residenztheaters nach München.

Zum ersten Mal seit mehr als einem halben Jahr war ich in absoluter Sicherheit und Ruhe. München beeindruckte mich nicht so sehr durch seine Schönheit wie durch das Gefühl eines völlig gesunden Lebens. Eines Lebens, das ich mal in der Ukraine hatte.

Ich hatte drei Monate Zeit, um einen Text über den Krieg in der Ukraine zu schreiben, aber zunächst sollte ich mich auf dem Eröffnungsfestival des Welt/Bühne-Projekts vorstellen. Ich hätte einen älteren Text lesen können, aber ich wollte jede Gelegenheit nutzen, um über den Krieg in der Ukraine zu erzählen.

So ist „Wellen“ entstanden. Das Stück ist das Ergebnis meiner Bekanntschaft mit München, mit den Menschen, die ich hier kennengelernt habe. Stundenlang bin ich durch die Stadt gelaufen und habe ihr zugehört. Ich hörte die ukrainische Sprache in der Menge, sah überall ukrainische Flaggen an den Gebäuden, spürte, dass das Thema Krieg hier eine Rolle spielte.

Vor dem Krieg wurden im Theater viele große Worte gemacht, aber wie sich zeigte, konnten sie die Gewalt nicht aufhalten.

Diese Frage beschäftigt mich und zugleich auch nicht. Wie alle anderen. Manchmal rede ich mit ukrainischen Schauspieler:innen. Sie alle wollen so schnell wie möglich zurück auf die Bühne. Und dann sagen sie, dass sie das nicht wollen.

Einige Schauspieler:innen, die ich kenne, haben zur Waffe gegriffen und sind an die Front gegangen, um das Land zu verteidigen. Ich bin stolz auf diese Menschen, für mich sind sie Helden. Sie sehen sich nicht als Helden, sie möchten nur lebendig zurückkommen.

Das möchten sie. Wir möchten es. Ich möchte es.